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C’est un homme jeune qui pose la question. A vrai dire, des trois
¢vangglistes qui nous rapportent 1’épisode, Matthieu est le seul a donner
cette précision sur lui. Tous s’accordent en revanche sur le fait qu’il est
riche. Riche, donc, et pas forcément jeune, mais le détail est trop
vraisemblable, trop cohérent avec le dialogue qui suit, pour qu’on 1’ait
jamais mis en doute. Le jeune homme riche : c’est ainsi qu’il est connu,
¢ternellement jeune, éternellement riche, malgré la redondance, parce
que, apres tout, il n’y a pas de plus grande richesse que d’avoir du temps
devant soi, la vie devant soi. Et le voila qui vient trouver Jésus pour
I’interroger. « Maitre, que dois-je faire de bon pour avoir la vie
éternellet’ 2 »

Etrange question pour un jeune homme, si vraiment ce qu’il cherche,
c’est I’assurance d’une bonne place au paradis, la garantie d’un sort pas
trop mauvais aprés la mort. A dix-neuf ans, on ne se soucic pas de réussir
sa mort. On a plus urgent. On doit d’abord s’cefforcer de ne pas passer a
coté de sa vie. Je crois que c’est bien plutdt cela qui préoccupe notre
jeune homme : la vie éternelle, non pas la vie apres la mort, mais la vie a
une certaine profondeur, a sa juste intensité. Il sait qu’on peut vivre sa
vie a la surface de soi-méme, a la surface des choses ; il a expérimenté
cette existence quotidienne faite de routines, de plaisirs qui ne comblent
rien, d’habitudes qu’on finit par prendre pour des convictions. Il n’y est
pas malheureux, mais il pressent qu’au-dela de la surface se trouve une
vie plus forte et plus vraie. Quelquefois, il I’a entrevue, devant le
spectacle de la beauté, dans I’émotion d’un sentiment inconnu, et elle lui
a laiss¢ une soif que rien ne parvient a ¢teindre. Cette vie-la, la vie en
abondance, c’est clle qu’il appelle la vie ¢ternelle, car 1l sent bien qu’elle
contient toute I’éternité que ce monde peut nous offrir. Il ne sait pas
précisément ce que c’est, mais 1l la désire trop ardemment, du fond de
son étre, pour pouvoir méme douter qu’elle existe. Et c’est cette vie-1a
qu’il veut vivre.

I1 sent bien que cette vie éternelle a un prix. Pour I’obtenir, il va sans
doute devoir apprendre a se dépasser : Dieu, il le sait, est exigeant, tres
exigeant, mais peu importe, car le jeu en vaut la chandelle. Il a déja le



golt de I’effort et du dévouement. Loin de [Deffrayer, 1’appel de
I’héroisme et du sacrifice parlent a son cceur avec des accents secrets qui
le séduisent et I’entrainent. Il se sent impatient de se mettre au travail, de
partir au combat. Mais dans quelle direction ? Que faut-il faire
d’extraordinaire pour mériter la vie véritable ?

La question qu’il pose, alors que sa vie commence tout juste, ne
mangque pas de bon sens ; mais surtout, il a la chance inouie de pouvoir la
poser a Jésus, c’est-a-dire a celui qui, dans I’histoire du monde, est le
plus 2 méme de pouvoir y répondre. La premiere réponse de Jésus est
pourtant a la fois déroutante et un peu décevante. Déroutante, parce qu’il
commence par le reprendre sur sa formulation : il 1’a interrogé sur le bon,
alors que Dieu seul est bon. Puis décevante, parce qu’il répond certes a la
question, mais de facon assez banale : il renvoie le jeune en quéte
d’absolu aux Dix Commandements, a la loi de Moise, a la morale la plus
ordinaire — ne pas tuer, ne pas commettre I’adultére, ne pas mentir, aimer
son prochain... Tout cela est trés important, sans doute, et d’ailleurs pas
toujours si facile a réaliser scrupuleusement : 1l a connu les combats pour
contenir sa colére ou son désir, 1l a appris a aimer la vérité. Mais de
Jésus, 1l attend mieux que ce rappel peut-&tre utile, mais franchement
trivial, de ses cours de catéchisme. « Tout cela, je I’ai observé ; que me
manque-t-il encore 7 »

Jésus lui propose alors une seconde réponse, plus exigeante, et méme
d’une exigence infinie : « Si tu veux étre parfait, va, vends ce que tu
possedes et tu auras un trésor dans le ciel ; puis viens et suis-moi. » Le
jeune homme voulait donner quelque chose ? Qu’il donne tout, tout
simplement. Ses richesses, dont 1’évangéliste nous dit qu’elles sont
grandes, mais surtout cette vie qu’il a devant lui, cette vie qu’il veut tant
s’efforcer de réussir. Lui qui trouvait Jésus un peu trop indulgent au
premier abord se trouve a présent désarconné. Il aurait été prét a
beaucoup. Si Jésus lui avait demand¢ de sc lever a I’aube, de passer des
heures en priere, de partir en pelerinage a pied a 1’autre bout du monde,
de jeliner ou de se doucher a I’eau glacée, il aurait accompli tout cela
avec enthousiasme. Mais tout donner, vraiment ? Il était arrivé plein
d’espoir, et il quitte Jésus dans la tristesse et ’amertume, incapable
d’emprunter ce chemin de saintet¢ que Dieu lui propose, incapable de
vivre cette vie €ternelle qu’il désire pourtant de tout son cceur. « Il n’y a
qu’une tristesse, écrivait Leon Bloy, ¢’est de n’étre pas des saints. »

Cette rencontre forte, mais qui finit si mal, inquiete légitimement les
disciples, qui se demandent avec effarement, devant [’incroyable
exigence de leur maitre : « Mais qui peut étre sauvé ? » D’ordinaire,
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Jésus se montre au contraire accueillant envers tous : aux pécheurs et aux
prostituées, il donne a voir la miséricorde de Dieu, il fait sentir
I’étonnante proximité de Dieu, son pardon, sa tendresse. Se présente un
jeune homme plein de bonne volonté, aux meeurs irréprochables, habité
du désir de Dieu, et 1l lui demande des choses si hors de portée qu’il s’en
va désespéré. « Mais qui peut Ctre sauve ? », interrogent-ils avec
angoisse. « Pour les hommes, c¢’est impossible, leur répond Jésus. Mais
pour Dieu, tout est possible. » Que peuvent-ils répondre a cela ?

Nous aussi, le récit de cette rencontre entre Jésus et le jeune homme
riche a de quoi nous inquiéter, si comme lui nous désirons la vie
¢ternelle : difficile de ne pas entendre comme adressée a nous aussi cette
exigence extréme de Jésus. On a tenté, bien slr, au cours des ages, de
voir ici un simple conseil, a coté des commandements adressés a tous,
créant deux sortes de classes des prescriptions de Jésus : I’amour du
prochain, I’'interdit du meurtre ou de 1’adulteére, obligatoires ; le
renoncement a tous les biens, facultatif. La distinction n’est pas inutile s1
I’on pense que I’appel du jeune homme riche correspond a la vie
religicuse, a la vie d’un moine : tous ne sont pas appelés a renoncer a
leurs biens de cette maniere, c’est entendu. Mais la vie ¢ternelle n’est pas
réservée aux religieux, Dieu merci ! C’est donc qu’il y a d’autres fagons
de tout donner et de donner sa vie. D’autant que ce qu’il dit au jeune
homme riche, Jésus ne cesse de le répéter sous d’autres formes, parfois
un brin énigmatiques, tout au long de 1’Evangile : « Qui veut sauver sa
vie la perdra, mais qui perdra sa vie a cause de moi la trouvera'*'. » Pour
un chrétien, la vie monastique est évidemment facultative, mais le don de
sa vie, lui, n’est pas une option.

Tout donner, cela fait beaucoup. On nous répete que le salut est
gratuit, que Dieu se donne a nous sans condition, et on appelle cela, dans
la langue technique des chrétiens, la grace. Comme son nom I’indique, la
grace, c’est ce qui est gratuit. Gratis. Gratos. Gratia, id est gratis data,
disent les savants dans leur latin : « La grace, c’est-a-dire ce qui est
donné gratuitement. » Mais pas besoin de latin pour comprendre qu’a y
regarder de pres, ¢a fait cher la gratuité ! Si la vie éternelle est donnée
gratuitement, mais qu’elle exige en retour de nous que nous renoncions a
tout pour elle, c’est une gratuité franchement exorbitante. Est-ce que le
don de Dieu ressemble ainsi aux réclames mensongeres qui ne cessent
de fleurir autour de nous, nous promettant toujours des cadeaux et de
bonnes affaires qui se révelent finalement ruineux ?

On comprend que les chrétiens aient réfléchi a la question. C’est
méme la seule question théologique qui ait réellement passionné les
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chrétiens d’Occident tout au long de leur histoire. Dans I’ Antiquite, a
I’époque des Péres de I’Eglise, quand les chrétiens de langue grecque
discutent de sujets €levés et difficiles, comme I’Incarnation ou la Trinite,
les chrétiens de langue latine, les Occidentaux, observent ces débats
comme on voit passer les avions. Sur les deux natures du Christ, sur les
hypostases trinitaires, sur la querelle monothéliste, ils n’ont pas grand-
chose a dire. Quand, a Constantinople, il parait qu’on peut se disputer
avec son poissonnier sur la question de la présence dans le Christ d’une
ou deux volontés, sur les ports d’Ostie, de Carthage ou de Marseille, on
discute plutot du prix du poisson. Les Latins sont des gens concrets, des
paysans et des juristes, pas des métaphysiciens capables d’abstractions a
donner la migraine. On croit alors que les Latins ne sont pas doués pour
la théologie, mais c’est qu’ils n’ont pas encore trouve leur sujet de
prédilection.

Le voila justement qui prend forme, au début du v° siecle, quand on
informe Augustin, évéque d’Hippone en Afrique du Nord, qu’un moine
celte établi a Rome, du nom de Pélage, raconte n’importe quoi. Pélage
sert de coach spirituel a un petit groupe de I’aristocratie romaine, auquel
1l explique que la perfection est a portée de la main : 1l suffit de faire de
gros efforts, d’y mettre toute sa volonté, de s’accrocher, de lutter, et on 'y
arrive. Sans Dieu ? Sans Dieu. Enfin, concede-t-il, Dieu nous a créés,
avec notre liberté, donc il a déja fait beaucoup. Puis il nous a donné les
commandements. Puis il nous a donn¢ 1’exemple du Christ, un tres bel
exemple, qu’il ne reste plus qu’a imiter. Alors on arréte de se plaindre, et
on s’y met. J’ai présenté Pélage comme un coach spirituel : n’y voyez
pas un simple anachronisme destiné a vous faire sourire. Je crois que
c’est réellement sa perspective. Un coach n’est pas un théologien : c’est
un pragmatique, qui a remarqué que pour encourager les gens a mener
une vie ascétique, il vaut mieux leur dire que tout est entre leurs mains,
qu’il n’y a qu’a vouloir assez fort, plutot que leur dire que de toute fagon
leur nature est viciée par le péché originel, ce qui risquerait de les
décourager.

Cet enseignement parvient aux oreilles d’Augustin, qui est déja une
personnalité célébre dans 1’Eglise de son temps. Et ce qu’il entend ne
plait pas beaucoup a Augustin. D’abord, parce qu’il a lui-méme passé
plusieurs années de sa vie loin de la foi — il s’est converti a plus de trente
ans — et il porte un jugement tres dur sur ses années de jeunesse, perdues
a courtr les filles et a chercher la gloire : il en a gardé 1’idée que, sans
Dieu, livré a ses seules capacités, I’homme a tendance a faire n’importe
quoi. Méme s’il parvient, par des efforts extraordinaires, a distinguer la
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verite et le bien, il est incapable de se mettre en route pour les atteindre.
Mais surtout, Augustin est un bon théologien. Il sait que le Christ n’est
pas seulement un exemple de bonnes actions a imiter, mais bien le
sauveur, qui nous sauve indépendamment de nos meérites. Jésus ne
reproche-t-il pas constamment aux pharisiens d’imaginer qu’avec leurs
pratiques picuses, ils ont bien mérit¢ le paradis ? Grave illusion, nous dit
Augustin, apres saint Paul, un autre converti, d’ailleurs : non, le salut, la
vie éternelle, la vie divine, tout cela est un cadeau de Dieu. D¢s lors,
Augustin va déployer son énergie et son intelligence hors du commun a
présenter une doctrine chrétienne de la grace de Dieu, a travers des
traités, des sermons, des lettres — une masse documentaire considérable
ou s’exprime une pensée en mouvement, guere systématisée, souvent en
polémique avec tel ou tel, mais ou I’on peut trouver selon les périodes et
les circonstances des formules contradictoires : pendant tous les siecles
qui suivent, on va donc pouvoir s’écharper a coup de citations
d’ Augustin, puisqu’on trouve chez lui des inflexions différentes.

L’Eglise, sans surprise, donne raison 8 Augustin, mais en fait le débat
est loin d’¢étre clos. Bientot plus personne ne se réclamera de la doctrine
de ce pauvre Pélage, mais on a découvert la un gouffre de
questionnements sans fin. C’est Dieu qui sauve, c’est entendu, mais alors
pourquoi y a-t-il des commandements, si nous ne sommes pas capables
de les accomplir ? Pourquoi Jésus nous demande-t-il d’aimer notre
prochain, si vraiment notre coeur en est incapable ? D’ailleurs, le salut est
peut-&tre gratuit, mais quand on voit tout ce que Jésus nous demande,
c’est une gratuité hors de prix ! Les paresseux tourneront la question
autrement : pourquoi faire des efforts, si c’est la grice de Dieu qui
sauve ? Pourquoi doit-on s’embéter a chercher a étre dévoué a sa
paroisse, fidele a sa femme, honnéte au travail, si cela ne nous conduit
pas au paradis ?

L’histoire du christianisme occidental est constamment ponctuce par
ces débats. Parfois, cela vire a la farce : quand le pape est invité a arbitrer
une interminable dispute entre jésuites et dominicains, au cours de
laquelle les deux ordres ont rivalisé¢ de subtilité scolastique et multiplié
les concepts et les catégories abstraites, le pape, donc, conclut en 1607
cette querelle publique de vingt-cinq ans en se déclarant incapable de
trancher une discussion a laquelle il ne comprend plus rien, soupgonnant
d’ailleurs les parties en présence de ne rien y comprendre non plus, tant
les niveaux d’abstraction invoqués dépassent I’entendement. Tout au
plus interdit-il aux théologiens des deux ordres de se traiter
mutuellement d’hérétiques.
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Mais la question prend parfois un tour plus dramatique. C’est autour
de cette question, la gratuit¢ de I’amour de Dieu et la nécessité de bien
agir, que la chrétienté d’Occident va douloureusement et durablement se
diviser quand un moine augustin allemand, Martin Luther, accuse
I’Eglise catholique de s’étre ralliée dans les faits a la doctrine de Pélage
en donnant trop d’importance aux pratiques, notamment dans la vie
monastique ; sa doctrine de la justification, principal point de rupture sur
le fond avec le catholicisme, entend retrouver la foi d’Augustin dans
toute sa pureté. C’est encore autour de I’interprétation d’Augustin sur la
grace, proposée cette fois par 1I’évéque Jansen, dit Jansénius, et sa
doctrine, le jansénisme, que les catholiques frangais vont pendant pres de
deux siccles se diviser et se détester. Dans les années 1950 et 1960,
encore, autour des ouvrages Henri de Lubac, les discussions reprendront,
plus vives et plus techniques que jamais.

Et puis plus rien. Apres des siecles de débat passionné, de divisions
tragiques, d’accusations mutuelles d’hérésie, le dossier qui a tant
passionné I’Occident semble avoir perdu d’un seul coup tout son intérét.
Chez les professionnels de la théologie, la grace est surtout un objet de
curiosité¢ un peu désuet, un point d’histoire de la doctrine ; ailleurs dans
I’Eglise, dans la catéchese, dans les homélies, dans 1’enseignement des
évéques, on n’en parle plus guere. Il faut dire que les traités qui y furent
consacrés avaient parfois les pires défauts qu’on ait jamais pu reprocher
a la théologie : alors que le sujet n’est guere susceptible de vérification
expérimentale, les théologiens avaient multiplié les concepts, par
exemple les différents types de grice : grace prévenante, grace
antécédente et grace conséquente, grace efficace et grace suffisante,
grace sanctifiante et grace actuelle, grace guérissante et grace €levante,
sans oublier naturellement 1’indispensable grace gratuite. Sans doute
s’est-on lass¢, sans doute a-t-on pens¢ que les th¢ologiens avaient
décidément beaucoup de temps a perdre, avant de classer ce dossier
encombrant et poussiéreux au rayon des articles inutiles, juste a coté de
celui du sexe des anges.

On peut comprendre ce découragement ; pourtant le probleme reste
entier, et il se pose aux chrétiens d’aujourd’hui comme a ceux d’hier : si
Dieu nous aime gratuitement et sans conditions, pourquoi nous demande-
t-il d’agir selon ses commandements, et des commandements d’une
exigence si grande qu’ils semblent se révéler, a I’usage, tout a fait hors
de portée ? Que signifie vivre en chrétien, au milieu de tant d’injonctions
souvent contradictoires ?
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I1 faut espérer que, pour tenter de répondre a cette question essentielle,
il n’est pas forcément nécessaire de rouvrir ce dossier théologique aussi
volumineux que complexe. C’est en tout cas une autre voie que nous
entendons proposer ici au lecteur. Face a notre question, il n’est sans
doute pas inutile de revenir a ’Evangile, ou il semble bien que Jésus se
soit efforc¢ d’y donner quelques ¢léments de réponse. C’est en
particulier le cas dans un long discours rapport¢ par I’¢vangile de
Matthieu, dont i1l occupe les chapitres 5 a 7, qu’on a I’habitude de
désigner comme le Sermon sur la montagne : « sermon », non parce que
Jésus y délivrerait un préchi-précha moralisateur et ennuyeux, mais parce
que c’est le vieux mot, calqué sur le latin, pour dire « discours » ; « sur la
montagne », tout simplement parce que, d’apres 1’évangéliste, « Jésus
gravit la montagne » (verset 1), quelque part en Galilée, afin de pouvoir
étre entendu du plus grand nombre. Mais la mention de la montagne ne
vise pas seulement, sans doute, a nous montrer I’esprit pratique de Jésus
avant I’invention du microphone ; elle constitue aussi, pour le lecteur
averti, une référence a cette autre montagne, le Sinai, ou Moise a recu,
sur des tables de pierre, la Loi de Dicu. Cette Loi donnée a Moise
constitue, pour beaucoup de juifs du temps de Jésus, le coeur de la
religion, dont il faut méditer et appliquer scrupuleusement chaque
prescription. Jésus ne manque pas de discuter, parfois vivement, avec les
plus z¢€1és des serviteurs de la Loi, les pharisiens, membre d’un groupe
religieux attaché a 1’étude et a la pratique des commandements, dont il
dénonce plus d’une fois I’esprit rigidement légaliste. Bien souvent, ce
sont les pharisiens qui lui reprochent ses entorses a la Loi de Moise, en
particulier quand il guérit des malades et des possédés le samedi, le jour
du sabbat, ou la Lo1 prescrit de ne travailler en aucune facon. Jésus
semble alors mettre la Lo1 a distance, quand elle nous aveugle au point
de nous empécher de voir la souffrance de nos freres : « Le sabbat est
fait pour I’homme, et pas I’homme pour le sabbat® », tranche-t-il,
refusant de faire de la Loi un absolu. Il n’est d’ailleurs pas seul, dans le
judaisme palestinien du 1* siccle, a proposer une approche humaine, plus
souple, du rapport a la Loi : d’autres maitres le font aussi, avec le méme
bon sens. Mais ce jour-1a, sur la montagne, Jésus fait tout autre chose,
quelque chose qu’aucun autre rabbi n’a jamais imaginé faire : plutdt que
d’expliquer, d’interpréter, de discuter, de clarifier, de distinguer les
prescriptions de la Loi de Moise, il la remplace. Il propose a ses disciples
rien de moins qu’une Loi nouvelle, bien qu’il affirme en méme temps
que I’ancienne Loi n’est pas pour autant abolie : sa Loi1 a lui en est bien
plutdt 1’accomplissement, sans qu’il précise le sens exact de cet
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accomplissement. Une chose est en tout cas certaine : cette nouvelle Loi,
celle du Sermon sur la montagne, n’est pas moins exigeante que la Loi
de Moise. Jésus parait prendre plaisir a montrer au contraire qu’il en
demande encore plus que ne le faisait la Loi. « Si votre justice ne
dépasse pas celle des scribes et des pharisiens, vous n’entrerez pas dans
le Royaume des cieux®. »

Jésus, pourfendeur du I¢galisme, ne semble pas prendre sa propre Loi
a la légere. Au cours de ce long discours, Jésus s’emploie a en détailler
les exigences, a l’aide de nombreuses formules frappantes, comme
« Aimez vos ennemis et priez pour ceux qui vous persécutent », « Si
quelqu’un te frappe sur la joue droite, tends-lui encore I’autre », « a qui
te demande, donne, a qui veut t’emprunter ne tourne pas le dos », « vous
ne pouvez servir Dieu et I’Argent », ou encore « ne vous inquictez pas
pour votre vie de ce que vous mangerez, ni pour votre corps de quoi vous
le vétirez ». Chaque ligne étonne, dérange, remue. Des siecles de
commentaires parfois accommodants et d’homélies trop souvent banales
ne sont pas parvenus pas a e€roder la radicalité saisissante de ce
programme de vie.

Cette radicalit¢ méme, qui est la force du discours, n’est-clle pas aussi
sa faiblesse ? Ne le rend-elle pas inapplicable, ou a tout le moins hors de
portée pour nous autres pauvres mortels qui ne prétendons guere a
I’héroisme des saints ? Jésus ne présente-t-il pas un idéal magnifique et
lointain, destiné bien plutdét a étre admiré qu’appliqué, comme ces
sommets enneigés qu’on se plait a contempler depuis la plaine, en
laissant leur ascension a quelques alpinistes d’élite, €équipés et bien
entrainés ? Des chrétiens désireux de bien agir, mais effrayés de ces
prescriptions qu’ils jugeaient irréalisables, ont suggéré que Jésus
entendait nous révéler dans toute sa rigueur 1’exigence de la perfection,
non pas pour que nous 1’appliquions, mais simplement pour que nous
prenions conscience de notre totale incapacit¢ a I’atteindre. Ainsi,
délivrés une bonne fois pour toutes de la tentation d’y parvenir par nos
propres forces, a la maniere de Pélage, nous pourrons enfin demander a
Dieu de nous venir en aide et nous laisser sauver par lui, sans plus
espérer mériter le ciel autrement que par sa grace. Astucieuse porte de
sortie, qui suggere toutefois un Dieu un brin manipulateur, capable de
prendre le risque de nous conduire au désespoir, et qui se heurte surtout a
la conclusion du discours. Dans une parabole célebre™, Jésus y compare
ceux qui €coutent les paroles qu’il vient de prononcer — le Sermon sur la
montagne, avec toutes ses exigences — sans les mettre en pratique a un
fou qui a construit une maison sur du sable, que les intempéries viennent
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bientdt mettre a bas ; au contraire, celui qui ne se contente pas de les
¢couter, mais s’applique également a les pratiquer, est comme un homme
avisé qui a bati ses fondations sur le roc, et dont la maison n’a pas a
craindre les orages ni les tempétes. Il semble bien que Jésus attende de
ses disciples, non pas qu’ils se contentent d’admirer de loin ses
prescriptions, ni qu’ils se déclarent tristement incapables de les suivre,
mais bien qu’ils en vivent concrétement, jour apres jour.

L’ambition de ce petit livre n’est pas de fournir un commentaire
complet de ce long discours de Jésus, ni méme d’en proposer une
introduction qui semblera suffisante a un bibliste. Il s’agit bien plutot
d’ouvrir quelques pistes de lecture visant a en faire goliter la saveur, a en
comprendre 1’exigence et a inviter ainsi ceux qui cherchent en ce monde
un point d’appui solide pour batir leur vie a construire leurs fondations
sur le roc véritable. Avec la grace de Dieu, naturellement.
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